전체 글 99

"임진왜란 이전, 이미 시작된 전쟁"

왜구의 침략임진왜란 이야기로 들어가기 전에, 그보다 훨씬 이전부터 계속되어 온 왜구의 침략과 그 피해에 대해 먼저 살펴보자.왜구는 일본인들로 이루어진 해적 무리를 말한다. 이들은 7세기부터 16세기까지 오랜 세월 동안 우리나라 해안 지역을 수시로 침입해 식량과 재산을 빼앗고, 사람을 해치거나 마을을 불태우는 등의 약탈을 일삼았다. 일본은 산이 많고 평야가 적어 농사를 지을 수 있는 땅이 좁았다. 그래서 늘 식량이 부족했는데, 이러한 이유로 왜구는 먹을 것을 빼앗기 위해 가까운 한반도로 건너오곤 했다.이들의 첫 번째 목표는 식량이었고, 그다음은 각종 물건을 약탈하는 것이었다. 또한 몸값을 요구하기 위해 사람을 납치해 가는 일도 많았다. 한반도는 삼국시대 때부터 왜구의 침입에 시달려 왔다. 특히 일본과 가까..

📜 역사의 결 2026.01.30

‘회복’ 이란 무엇일까

아프고 나서야 알게 됐다. 몸은 버티는 게 아니라 회복되는 거라는 걸 아프기 전까지는 몸이 망가지는 줄도 모르고 살았다. 조금 불편해도 “이 정도는 다들 참지” 그 말로 넘겼다. 그러다 어느 날, 참아온 게 한꺼번에 터졌다. 움직이기 싫어서가 아니라 움직일 수 없어서 멈췄다. 재활을 하면서 제일 먼저 바뀐 건 운동 루틴이 아니라 생각이었다. 예전엔 ✔ 더 해야 한다 ✔ 더 버텨야 한다 ✔ 멈추면 뒤처진다 지금은 다르다. ✔ 오늘 가능한 만큼만✔ 아프지 않게 ✔ 내일 다시 움직일 수 있게 신기한 건, 이 방식이 몸에만 좋은 게 아니었다. 글도 그랬다. 매일 잘 쓰려고 하면 안 써지고, 조금이라도 쓰자고 하면 계속 쓰게 됐다. 운동도, 글도, 삶도 망가지지 않게 하는 게 먼저였다. 요즘은 이런 ..

<돈 없고 빽 없다면 이 5가지는 죽어라 하세요>

1. 몸부터 만들 것 체력 없으면 기회 앞에서도 주저 앉는다. 버티는 힘이 없으면 아무것도 못 이룬다. 2. 말을 줄이고 실력을 쌓을 것 하루종일 말만 하는 사람은 평생 입으로만 산다. 결국 말보다 결과가 입을 대신한다. 3. 책을 읽고 생각을 훈련할 것 머리 속이 남의 생각이면 평생 들러리다. 가진 게 없을수록 깊이가 있어야 한다. 4. 시간 약속, 말 약속, 자기 약속은 무조건 지킬것 신뢰는 돈보다 강하고, 인간 관계가 가장 비싼 통화다. 5. 버텨라 , 죽어라 버텨라 실력도, 사람도 , 운도 버티는 사람 곁에 남는다 약한 사람은 운을 탓하고, 강한 사람은 스스로를 만든다. 배경 없는 인생 , 누구도 보장해주지 않는 길 위에서 우리가 믿어야 할 단 하나는 자기 자신 뿐이다. 세상은 강한 자를..

🌿상대의 마음을 열고 관계를 부드럽게 하는 문장

4. 상대를 이해하고 있다는 신호 1) "네가 말한 핵심은 이런거지?" 2) "그래서 네가 그렇게 행동했던 거구나." 3) "그 말 듣고 네 마음이 어떤지 조금 알 것 같아." 4) "네가 걱정한 부분이 뭔지 느껴졌어." 5) "나는 네가 왜 그런 선택을 했는지 충분히 이해해." 5. 관계를 가깝게 만드는 따뜻한 말 1) "네 얘기를 듣고 나니까 마음이 더 가까워지는 느낌이야." 2) "네가 이렇게 솔직하게 말해줘서 고마워." 3) "너와 이야기하면 참 편안해." 4) "너는 대화할 때 늘 진심이 느껴져." 5) "네가 있어서 정말 든든해." 😎상대의 마음을 열고 관계를 부드럽게 하는 문장 6. 조용한 지지와 응원이 담긴 말 1) "네가 어떤 결정을 해도 나는 네 편이야." 2) "언제나 응원..

상대의 마음을 열고 관계를 부드럽게 만드는 문장들

1. 상대의 감정을 인정하는 말 1) "그 상황이면 누구라도 그렇게 느꼇을거야." 2) "네가 왜 그런 말 했는지 이해돼." 3) "그 말 하기가 쉽지 않았을 텐데, 말해줘서 고마워." 4) "불편했다는 생각이 바로 들더라." 5) "네가 그렇게까지 신경 쓸 줄 몰랏어. 고마워." 2. 상대의 경험을 존중하는 말 1) "너라서 그렇게 버틴거야. 대단해." 2) "네가 얼마나 고민했는지 느껴져." 3) "그동안 혼자 많이 힘들었겠다." 4) "말 안해도 고생한게 보였어." 5) "그 감정, 네 마음에서 정말 중요한거였겠지." 3. 상대에게 안정감을 주는 말 1) "편하게 이야기 해도 돼, 판단하지 않을게." 2) "지금 어떤 마음인지 말해줘도 괜찮아." 3) "너의 생각이 어떤지 늘 궁금해." ..

삶은 운전하는 버스 같은거래

내가 어디서 봤는데 삶은 내가 운전하는 버스 같은 거래 내 버스가 종점에 갈때까지 사람들이 계속 탔다 내렸다 하잖아 그런데 이 버스에 끝까지 앉아 있을 사람은 결국 나라는 거야 그러니까 누가 나한테 뭐라고 하든 , 누가 내 옆에 있든, 누가 떠나든 내 인생은 결국 누가 살고 누가 책임지는거야? 내 스스로 살고 내가 책임지는 거야 그러니까 사실 내 인생의 버스는 정류장이나 종점도 누가 정하는 거야? 내가 정하는 거야 내가 그러니까 너가 태우고 싶은 사람, 너가 내리게 하고 싶은 사람, 너가 서고 싶은 정류장 , 너가 가고싶은 곳 너 마음대로 정해 어느 누구도 너의 인생의 버스를 운전해줄 수도 방해할 수도 없다 기름이 떨어지면 기름을 넣으면 되고 차가 망가지면 다시 차를 사면 되고 버스가 싫으면 작..

50대 인생, 이제 진짜가 시작된다

우리는 흔히 젊음이 지나가면 인생의 내리막이 시작된다고 말한다. 하지만 정말 그럴까? 50대는 무언가를 잃는 시기가 아니다.오히려 젊음과 맞바꾼 선물을 손에 쥐는 시기다. 20대의 패기, 30대의 속도는 사라졌을지 모른다.하지만 그 자리에 경험과 지혜가 들어섰다.이것은 어떤 젊음도 줄 수 없는 깊이다. 사람들은 50대를 인생의 마침표처럼 말한다.그러나 진실은 다르다.지금의 당신은 수십 년의 시간 속에서성공도 겪고, 실패도 견디고,기쁨에 웃고 좌절에 무너졌다가다시 일어서며 만들어진 사람이다. 그래서 50대는 끝이 아니라가장 단단해진 시점,인생이 무르익은 순간이다.50대의 지혜 다섯 가지1. 관계는 줄어들지만, 진해진다이 시기가 되면 깨닫게 된다.모든 사람과 잘 지낼 필요는 없다는 것을.억지로 붙잡던 인연은..

임진왜란 전 조선은 이미 무너지고 있었다

주자학을 깊이 믿었던 조선의 유학자들은 정치의 이상을 덕치(德治, 도덕으로 다스리는 정치)라고 여겼다. 강한 법이나 힘을 쓰지 않고, 백성을 교화(가르치고 이끄는 것)하는 정치를 가장 올바른 정치라고 본 것이다. 이 생각 자체는 나쁘다고 할 수 없고, 오히려 이상적으로 보일 수도 있다. 그러나 문제가 된 것은 이 생각이 지나치게 확대되었다는 점이다. 이들은 군대를 기르고 국방력을 튼튼히 하는 것마저도 덕치를 해치는 일이라고 여겼다. 국가를 지키는 데 꼭 필요한 군대를 현실적이고 실용적으로 보지 않고, 도덕에 어긋난다고 무조건 부정적으로 생각한 것이다. 그들은 도덕만으로 나라를 다스릴 수 있고, 심지어 나라까지 지킬 수 있다고 믿었다. 굴욕적인 평화라도 전쟁만 피할 수 있다면 괜찮다고 여기는 분위기까지 있..

📜 역사의 결 2026.01.28

흐린 물은 가만히 두면 맑아진다

마음을 계속 휘젓는다고 해서답이 선명하게 떠오르는 건 아닙니다. 오히려 생각은 더 흐려지고감정은 점점 탁해지기만 하죠.그럴 땐 애써 해결하려 들기보다잠시 멈추는 편이 낫습니다. 가만히 두면마음속에 떠다니던 감정의 찌꺼기들은시간과 함께 천천히 가라앉고,그 위로 맑은 의식이 다시 떠오르니까요. 우리는 힘들수록뭔가를 해야만 할 것처럼 느끼지만,어쩌면 가장 먼저 해야 할 일은아무것도 하지 않는 것일지도 모릅니다. 억지로 버티려 하지 말고나를 다그치지도 말고그저 스스로를 쉬게 해주세요. 마음이 잔잔해지면답은 생각보다 조용히,그리고 또렷하게 모습을 드러냅니다. — 《반복의 쓸모》 중에서

"인간은 방황한다"

인간은 누구나 한 번쯤 방황합니다.길을 잃은 것 같고어디로 가야 할지 모르겠고지금 서 있는 자리가 맞는지도 헷갈리는 시간들. 우리는 그런 순간을‘혼돈’이라고 부르죠. 하지만 아이러니하게도사람은 바로 그 혼돈 속에서 단련됩니다.아무 일도 없는 평온함 속에서는결코 단단해질 수 없으니까요. 그리고 별은언제나 어두운 밤하늘에서 태어납니다. 우리 인생도 마찬가지입니다.가장 막막하고 흐릿한 시기 속에서비로소 나만의 빛이 만들어지기 시작합니다. 그 별의 모양은누구도 대신 그려줄 수 없습니다.정답도 없고, 지도도 없습니다.오직 스스로 겪고, 부딪히고, 견디며조금씩 완성해 가는 것뿐입니다. 그래서 어쩌면방황은 잘못된 시간이 아니라별을 만들고 있는 시간인지도 모릅니다. 혼돈을 억지로 밀어내려 하지 말고그 안에서도 너무 어..